5.8

我一直都痛经。这种疼痛伴随着我，从十二岁开始，每月一次。

在上大学之前，我是没有吃过止疼片的。每个月，我都在和自己死磕。小腹里有一个滚筒洗衣机，把我的五脏六腑都搅进去。因为疼痛呕吐，躺在床上浑身发抖。

每当这时我就会心疼生育我的母亲，分娩时的宫缩比这要疼上百倍。

我常常抱怨为什么我不是个男孩子，那样我就可以在炎炎夏日打开一罐汽水，加上满满的冰块。

我并不反感聊到性，聊到月经，聊到发育。曾经我的妈妈对我的隐瞒，性教育的缺失让我在青春期很困惑。胸部隆起的肿块我误以为是肿瘤，流血的时候我哇哇大哭，不知所措。

你会认为经血是肮脏的，月经是隐晦的吗，在读书的时候，女孩子都要把卫生巾放到袖口里，生怕别人看到，我也不例外。

我开始思考，为什么女孩子会生怕别人看到，为什么宁愿死扛着疼痛也不愿意吃止疼药，为什么不好意思向体育老师开口请生理假。

这种屈辱感和青春期的敏感我也有过，但我是不理解的。